2018年8月、真夏の京丹後で、SIDE COREと招聘アーティストたちに案内され、京丹後を訪れた日のことは忘れることができない。
うだるような暑さの中、最初に連れて行かれたのは、丹後ちりめんで知られる峰山町の「丹後震災記念館」だった。1927年（昭和2年）3月7日、丹後半島北部で最大震度6、マグニチュード7.3を記録した北丹後地震が発生。死者2,925人、負傷者7,806人の大災害であり、そのなかでも峰山町は住宅や織物工場など家屋の97%が焼失、人口に対する死亡率は22%に達するなど、最大の被災地となった。
震災記念館は、峰山町の市街地を見下ろす丘の上に建っていた。震災から二年後の1929年に竣工しているが、当時としては珍しい鉄筋コンクリート造で、一井九平設計の堂々たる近代日本建築である。しかし現在、この記念館の入り口は閉ざされている。なぜなら、老朽化により耐震面で問題があるとして、2012年4月から施設への立ち入りが禁止されているからだ。
ぼくたちは、建物の周囲を歩きまわり、できる限りこの記念館の全貌を見ようとしていた。すると、SIDE COREのtohryが北側のガラス窓を指差し、中をよく見るように、ぼくを促した。ガラスは古び、汚れで白く濁っていて、建物内の様子は鮮明には見えなかったが、かろうじて体育館のような講堂になっているようだった。さらに目を凝らすと、講堂の壁に、大きな絵画が３枚かけられていることがわかった。長い間、劣悪な環境に置かれていたせいで劣化した、灰色っぽいその絵は、洋画家の伊藤快彦が北丹後地震の様子を描いた「震災画」だった。
未曾有の震災を経験し、その悲劇を忘れぬようにと作られた、当時最高水準の建築と絵画が、氷漬けにされたまま眠っている。東日本大震災を経て、今こそまさに、北丹後地震の記憶に向き合わなければならないぼくたちにとって、これほど歯がゆい状況はない。

それから１年がたち、京丹後を再訪して『風景泥棒』を見た。
アーティストたちは、時間をかけて、この土地の記憶に向き合っていた。経ヶ岬灯台を使ったSIDE COREの《岬のサイクロプス》は、パリ万博で購入した灯台のレンズが、現在もそのまま使用されていることに着目し、京丹後から日本の近代化を考える傑作だった。
前谷開は自身の身体と写真を介して、京丹後の断層の記憶に迫ろうとし、高橋臨太郎の《Mezzo scratcher》は、かつてこの地に響き渡っていた織機の騒音、リズムを呼び出し、石毛健太の《荒れ野の声 AM/FM》は、今も京丹後の「外」から流れ着く漂流物や電波をつかまえようとする。
「鳴き砂」で有名な琴引浜の保全活動に着想を得た鷲尾怜の《sand and water》は、その土地固有のもの（名物）を生み出し、守ろうとする人工的な介入自体が、ある種の倒錯として固有性を喪失させる可能性を示唆し、京都:Re-Searchも含めた地域アート的活動へ批判的眼差しを向ける。その鷲尾の眼差しに間接的に呼応するかのように、田中良佑の《夜が嘆きに包まれても》は、京丹後7姫伝説の切支丹「細川ガラシャ」の足跡を追い、地縁から徹底的に切り離された「孤独」を追いかける。

『風景泥棒』展は、近年乱立が止まらない地方芸術祭、地域アートのなかでも、稀有なアプローチと成果であった言ってよい。しかし、この土地にはまだまだ、解凍されるべき記憶が眠っている。文化行政の宿命である「単年度決算」の時間軸、リズムでは決してとらえることのできない、深く、重く、豊かな記憶が。

黒瀬陽平（美術家／美術批評家）